她是盲人。她教盲人如何化妆。
肖佳永远记得那次盛大的晚宴，空气中弥漫着香水味，高跟鞋掉在地板上的声音就在耳边。肖佳完全可以想象，女嘉宾们一定都化着精致的妆。除了她自己和她的盲人同事，她们可能是观众中唯一一个相貌平平的女性。
不敢爱美
一个视障女孩曾在一篇文章中描述:我从小就穿着爸爸的裤子。我从来不碰化妆品，从来不逛街，穿漂亮的裙子，也没有自己的衣服。因为他们觉得我不用出门。
小贾不是这样的。她见过多彩的世界。14岁被确诊为视网膜色素变性前不久，她还在画室学习素描，理想是成为一名动漫作家。
从小她就喜欢父亲的四大古典小说漫画，一个短篇故事，一幅工笔画。吕布身穿英雄铠甲，身旁的丢西姆的故事更显婉约。她还记得清明上河图的样子，那些精致的线条勾勒出的繁华街道。
肖佳自学了素描、工笔画、国画、水彩画和漫画。她喜欢用美术笔和水彩笔给每一个指甲涂上红绿蓝的底色，再用小花点缀。家里人的化妆品也是她偷偷用来擦脸的。大红色的口红和黑色的眼影让她的眼睛看起来很长。
直到高一考试，她才发现自己看不清答题卡。暑假去广州某医院就诊，确诊为视网膜色素变性。医生说她20岁就会完全失明。
一个学体育的朋友转了美术，说要帮她延续梦想。但这并没有给肖佳带来多少安慰。她辍学，开始了另一种生活。她在家没事干，一遍又一遍的看刘亦菲版的神雕侠侣，这是她最喜欢的电视剧，每个角色的造型她都喜欢。现在带女儿看神雕侠侣，肖佳在旁边，“看李莫愁的眼睛，眼影是蓝色的。”
在那段抑郁时期，肖佳开始暴饮暴食，体重从120公斤飙升至150公斤。她被误认为是“阿姨”，她爸爸说她“像只胖猴子”。肖佳不愿意。即使在终于可以看到自己脸的日子里，她还是希望镜子里是一个漂亮的女孩。她买了减肥瑜伽光盘和瑜伽垫，学会了每天运动三个小时。
随着肖佳慢慢瘦下来，她眼中的靛蓝雪花点越来越大，世界之光也逐渐向她靠近。肖佳发现，看电视时，她离屏幕越来越近，镜中的自己成了一个模糊的身影。当她瘦到90磅的时候，她上了体重秤，她必须触摸游泳代码的刻度才能知道她的体重。
21岁时，她开始走入人群，撞上面前的障碍物，在路中间剧烈摔跤，还把漂亮的高跟鞋踩断了。
肖佳完全失明了，对美的热爱离她很远。“隐身似乎让我失去了变美的能力。即使我很想成为，但我觉得我做不到。”
一次，肖佳被邀请参加一个盛大的晚宴。宴会上，宾客身上弥漫着香水味，高跟鞋落在地板上发出悦耳的声音。小典想象着他们的妆容应该很精致。那一天，她穿着一件波点连衣裙，脚上穿着一双运动鞋。整个宴会中唯一的女性是她和她的盲人同事。那时，在肖佳周围，没有盲人会化妆。
后来，米歇尔去参加了一个电视节目的录制。她想打扮一下，就抹了点面霜梳了梳头发，觉得效果应该不错。节目的一个镜头被录制在观众席上的她身上，肖佳与她的家人分享了这个视频。
“贾加，你怎么这么沧桑？”小姑在群里问“你在北京过得惨吗？”
“不，我感觉很好！”肖佳艰难地回答，但她仍然意识到想象和现实之间的差距。
她心中有一个越来越大的疑问。为什么盲人不能打扮漂亮？为什么那么多关于残疾女性的报道那么惨？
会“疼”的妆
2014年，肖佳在北京的一家公益机构做速度记录仪。恰好组织举办了一个培训视障人士化妆的活动。
在现场，三名化妆师站在舞台上示范，肖佳是其中一名模特。化妆前照一张，化妆后照一张。两相比较，化妆师对肖佳赞不绝口:“化妆后怎么能像萧亚轩！”
“那我可以自己做吗？”小贾问。
化妆师把眼影托盘放在Jony J面前，“你能看到上面的颜色吗？”
“眼影托盘在哪里？”
所有的化妆师都打退堂鼓，明确告诉肖佳，他们不能教她。
当时，肖佳的丈夫蔡聪正在为残疾人制作杂志和收集信息，他偶然在互联网上发现了一个名叫露西的英国女孩。她是盲人，在网上教化妆。因为语言的原因，小贾听不懂露西教的技巧，但她决定自学化妆。她确信英国的露西能做到，她自己也能做到。
借助读屏软件，她学会了一堆美妆文章。当她开始手术时，疼痛成了她对化妆的第一印象。涂了睫毛膏后，每次眨眼睫毛都会流泪。不拿统一的粉底，总会邀请有眼光的同事来问“为什么脸上会有白斑？”
她曾经买过一个叫懒人福利的球形眼影棒，在眼皮上卷着迷人的蓝色眼影，把自己想象成刘亦菲版《神雕侠侣》里的李莫愁。但是我刚要出门，婆婆就把我拉住了。“肖佳，你撞门了吗？”她眼睛上的蓝色从眼尾延伸到头顶，再从睫毛延伸到眉骨。
她有一次让丈夫摸摸自己的妆容，他却伸手发现自己的睫毛粘在了一起。回想起这一幕，小贾不禁笑了。后来她才知道，那叫“苍蝇腿”。因为睫毛膏用多了，睫毛像不规则的苍蝇腿一样又粗又硬，眨眼睛都疼。
用触觉补视力。
一次活动后，盲文图书馆的一位老师联系了肖佳，并向她推荐了一家美容院。出乎她意料的是，沙龙里很冷，只有三个人，包括Jony J，他们围着一张小桌子，另外两个是主持人的老师，准确的说是销售。
“你的皮肤怎么样？你喜欢什么样的化妆品？”我一见到肖佳，她就被要求填写一张关于化妆偏好的咨询卡，然后谈论护肤方法。最后小贾用差不多一个月的工资在这家公司买了一套4500元的护肤品，成了VIP客户。
原来，沙龙主办方是一家护肤化妆品直销企业。肖佳开始觉得被骗了，但作为VIP客户，她可以参加公司的化妆、护肤和服装搭配活动。或者周末下班，她总喜欢往美容公司跑。
公司对内部员工进行化妆培训。肖佳自愿成为大家的榜样。她想用自己的皮肤感受一下大家是怎么化妆的。
在这里，小贾第一次知道涂睫毛膏不会痛。首先，她用手指涂睫毛，然后用钢笔。她觉得睫毛膏要用合适的力度涂在睫毛上，就像一只小苍蝇在上面飞一样。她不停地重复，直到能准确地“抓住小苍蝇”。
这样，视觉的缺失就被敏锐的触觉弥补了。画腮红的时候，肖佳感觉一把小扫帚在脸颊上移动；唇釉有点像涂在嘴唇上的蜂蜜；口红沾到嘴上感觉像鳄梨。涂眼影的时候，眼皮和指尖之间会有一层细粉，像在不太厚的雪地上滑行。她要小心控制好“雪的厚度”，控制好每次贴和抹的力度，淡妆三次，浓妆七次。
那段时间，她每天花一个半小时，下班后坐两次公交去地铁，去公司学化妆。后来她怀孕了，还挺着大肚子推公交车。预产期快到了，婆婆真的很担心，陪她去了。
肖佳的妆容需要修改的地方越来越少，她逐渐不需要别人帮忙再检查一遍了。有一次，她画了一个很酷的妆出去了。她在天桥下问路，对方说:“你是假盲人吗？看不见怎么补？”
听到这里，米歇尔的内心非常复杂。这是对她化妆能力的认可，但也代表了大多数人的“认知”——盲人不会化妆。
这关乎尊严和体面
肖佳的第一个学生自己来找我。当时她辞掉了公益机构的工作，去学化妆的化妆公司做销售。因为她的出色表现，公益组织拍摄了一段教视障人士化妆的视频，发布在网上。
如何准确表达才是关键。肖佳试图描述如何用敏锐的触觉代替视觉。比如用手指把粉底像小星星一样点在脸上。她觉得这是很详细的描述，但是同学们会问，宝宝的星空是什么？对于先天性盲人来说，他们对世界没有具体的感知。肖佳只好换了个表情，“像弹钢琴一样，食指、中指和无名指在脸上来回点。按顺序，整张脸像芝麻一样一层一层的点着。”
第一个视障学生教了一个星期，第二年，小贾用同样的方法教了很多视障女生化妆。其中有想给孩子展现美好形象的宝妈，有想自己动手化妆的准新娘，有想上台表演的大学生。
肖佳说，追求化妆是一件体面和尊严的事情。
2018年，视障女孩diva参加了一个公益组织举办的大学生预科班，肖佳的化妆课也是内容之一。这是她第一次出城。她坐了8个小时的高铁，从成都老家来到天津。
在第一堂课上，玲玲给肖佳留下了深刻的印象。她发现玲玲上课很沉默，下课却很活跃，叽叽喳喳说个不停。林林明确表示，“我是来打酱油的。我是不可能和好的。”我认为肖佳是矛盾的。她一方面很自信，另一方面又很自卑。
在玲玲看来，化妆不会改变她的容貌，因为她的脸有先天性血管瘤，大部分皮肤是红色的。但是学了基础护肤之后，她摸了摸脸，发现鼻子上的黑头小颗粒不见了。“有变化了”玲玲开始按照老师的操作，打完之后发现血管瘤几乎被覆盖了，只剩下她漂亮的嘴唇和眼睛。
但是学习总是伴随着挫折。散粉总会卡在鼻子周围，口红会涂在嘴的外侧。腮红有高有低，深浅不同。最头疼的就是睫毛，总是落在眼皮上，粘在眼睛上。每次化妆的效果就像打开了一个盲盒。
擦掉，涂上，擦掉……突然，一个灵感出现了。她把一张卫生纸撕成两半，分别盖住上下眼睑，然后涂上睫毛膏。“成功了！只要自己想做，总能找到办法。”在那年的学校元旦晚会上，玲玲和她的同学参加了一场独奏会。她拒绝了同学的帮助，自己化妆。
后来，肖佳在一个电视节目中再次见到了玲玲。玲玲烫了头发，化了自己的妆，换了妈妈买的“童装”，穿了一件浅蓝色的连衣裙，脚上穿了一双裸色高跟鞋。她也恋爱了，耳朵是男朋友送的耳环。
难忘的缺陷
但总有一些缺点是无法弥补的。
刘会英天生失明，但她一直认为自己很美。她十四五岁的时候，出门前会在脸上抹雪花膏，好几个小时都香。当她脸上没有气味的时候，她会洗脸，洗完就擦。她相信香味就是美。当视力低下的同学开始用粉饼化妆时，她也闻到了香味。“我觉得有那种味道的人应该很漂亮，我希望我也像他们一样。”
她人生中最早的两支口红都是这个时候买的，一支浅粉色的，一支浅粉紫色的。为了理解颜色，刘会英花了很多时间听小说，并请人帮忙阅读时尚杂志。在她心目中，蓝色很酷，很干净的颜色，夏天穿感觉很清爽。白色有一种纯粹的感觉，任何颜色都可以储存在里面。
刘会英说，肖佳教授的方法不会因人而异，这是一套一成不变的化妆模式。记住是哪个位置，怎么操作，操作多少遍，如此反复，化上同样的妆。“这是我可以掌握的方法，但不是制作最精致妆容的方法。”
对于像刘会英这样先天失明的学生，肖佳只能告诉他们眼影盘的哪些方块是深色的，哪些方块是浅色的，却没有办法告诉他们什么是蓝色，什么是白色。想象和现实之间可能有巨大的差距，刘会英对色彩的想象永远属于她自己。
回到现实，在眼皮狭小的空间里，她还是做不出更有层次感的眼影，包括用镊子涂假睫毛这种更精细的操作，她也很难做到。但是刘会英不想放弃。她还在听各种针对明眼人的美容护肤视频，希望能做出更适合自己的妆容。
肖佳也知道，以她教的方式，很难完成精细的动作。在她家里，有一个化妆柜，占据了整面墙。她眼里有瓶瓶罐罐，光口红就有50多支。她仍在努力改进视障人士的化妆方法。
肖佳还说，技术创造了“看得见的美”，但对美的追求并不止于此。这就像当你面对美丽的湖景时，除了看到蓝色的水面，还能感受到空气中温暖的湿度。视障人士对美的追求也是如此。缺陷不影响任何东西。真正的美是爱接纳自己，成为更好的自己。“即使看不到这一点，也会让我变得独一无二，成为我独一无二的存在。”
文/陈
